Ik had vier uur gereden voor een familiediner, en nog voordat ik mijn tas had neergezet, duwde mijn vader een stapel borden in mijn handen en zei: “De vriendin van je broer komt elk moment. Verpest dit niet.” Ik deed mijn schort om, zei niets en begon de tafel te dekken. Toen kwam ze binnen, zag me daar staan als een hulpje en bleef stokstijf in de deuropening staan.
Tegen de tijd dat ik de doodlopende straat van mijn ouders inreed, was de lucht grijs geworden, zoals je dat…